목차
서론: 황금빛 함성 뒤에 찾아온 침묵의 메아리
2022-23 시즌의 어느 날, 프리미어리그 득점왕의 영예를 안고 그라운드에 선 손흥민의 모습은 어딘지 모르게 낯설었다. 불과 몇 달 전, 모든 슈팅이 골망을 흔들고 모든 질주가 상대를 파괴하던 폭발적인 모습은 온데간데없었다. 대신 그 자리에는 좀처럼 활로를 찾지 못한 채 고뇌하는 한 선수가 서 있었다. 그의 얼굴에는 기쁨 대신 부담감이, 환희 대신 고통의 그림자가 드리워져 있었다. 한 시즌 만에 커리어의 정점에서 가장 깊은 부진의 늪으로 추락한 것이다.
이 글은 단순히 한 선수의 슬럼프를 기록하는 데 그치지 않는다. 이것은 한 인간의 변화에 대한 이야기다. 어떻게 당대 최고의 공격수 중 한 명이 ‘커리어 최악의 부진’이라 불릴 만큼 깊은 나락으로 떨어졌는가? 그리고 더 중요하게는, 어떻게 그 혹독한 역경의 시간이 오히려 그를 한 세대를 대표하는 가장 위대하고 존경받는 리더로 단련시켰는가? 이것은 추락의 기록이 아니라, 바로 그 추락을 통해 더 높이 날아오른 한 남자의 변태(變態)에 관한 서사다.

1부: 위기의 해부학 - 무너진 몸과 흔들린 팀
손흥민이 겪은 2022-23 시즌의 역경은 단일한 원인으로 설명할 수 없다. 그것은 신체적 외상, 숨겨진 고통, 그리고 전술적 부조화가 한꺼번에 겹친 ‘퍼펙트 스톰’이었다.
1.1 보이는 트라우마 - 마스크와 월드컵의 꿈
위기의 서막은 2022년 11월, 프랑스 마르세유에서 열린 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그 경기에서 열렸다. 공중볼 경합 중 상대 선수의 어깨에 얼굴을 강하게 부딪힌 그는 그대로 쓰러졌다. 진단 결과는 왼쪽 눈 주위 네 군데의 안와골절. 카타르 월드컵 개막을 불과 3주 앞둔 시점에서 대한민국 전체에 날아든 ‘청천벽력’과 같은 소식이었다.
모두가 그의 월드컵 출전을 비관했지만, 손흥민의 의지는 단호했다. 그는 월드컵 출전 가능성을 조금이라도 높이기 위해 수술 일정을 앞당기는 결단을 내렸다. 수술은 성공적으로 끝났지만, 회복 시간은 턱없이 부족했다. 결국 그는 안면 보호 마스크를 쓴 채 카타르행 비행기에 올랐다. 그의 “1%의 가능성만 있다면 달려가겠다”는 다짐은 전 국민에게 깊은 울림을 주었다.
하지만 ‘마스크 투혼’의 대가는 컸다. 마스크는 단순한 보호 장비가 아니었다. 시야를 방해하고, 헤더 경합에 대한 두려움을 심었으며, 부상에 대한 트라우마를 끊임없이 상기시키는 족쇄였다. 그는 국가를 위해 모든 것을 걸었지만, 그라운드 위에서 그의 몸은 정상이 아니었다.

1.2 보이지 않는 전쟁 - 숨겨진 탈장의 고통
대중에게 알려진 안와골절보다 더 깊고 오랜 고통이 그를 짓누르고 있었다. 시즌이 끝난 뒤에야 밝혀진 충격적인 사실은, 그가 무려 8~9개월 동안 ‘스포츠 탈장’을 안고 뛰었다는 것이다.
그가 겪은 고통의 깊이는 시즌 후 인터뷰를 통해 생생하게 드러났다. 그는 “모든 움직임이 고통스러웠다. 방향을 바꾸고, 달리고, 멈추고, 패스하고, 슈팅하는 모든 동작에 영향을 미쳤다”고 고백했다. 일상생활에서는 통증이 없어 희망을 품고 경기장에 나섰지만, 워밍업을 시작하는 순간부터 ‘좌절감’이 밀려왔다고 한다.
더욱 놀라운 것은 그가 이 고통을 숨긴 이유였다. 그것은 팀에 대한 막중한 책임감 때문이었다. 당시 토트넘은 안토니오 콘테 감독 체제하에서 극심한 혼란을 겪고 있었다. 손흥민은 “고군분투하는 토트넘을 버리고 싶지 않았다”며 , 자신의 부상이 팀에 또 다른 짐이 되는 것을 원치 않았다고 밝혔다. 팬들에게 실망을 안기고 싶지 않았던 그의 선택은 훗날 그가 보여줄 이타적인 리더십의 전조와도 같았다.
1.3 통계적 추락과 전술적 붕괴
몸과 마음이 무너지자, 경기력 지표는 수직으로 추락했다. 2022-23 시즌 그의 90분당 기회 창출(1.11회)과 드리블 성공(0.81회)은 토트넘 입단 이래 최악의 수치를 기록했다. 그의 전매특허였던 결정력마저 무뎌졌다. 토트넘에서 처음으로 그의 실제 득점(G)이 기대 득점(
) 수치보다 낮아진 것이다. 이는 단순한 불운이 아니라, 선수의 영향력 자체가 심각하게 저하되었음을 의미했다.
팀의 전술적 상황도 그에게 불리하게 작용했다. 새로 합류한 윙백 이반 페리시치와의 동선 중첩 문제, 그리고 수비적인 전술을 선호했던 콘테 감독의 시스템이 손흥민의 장점을 제대로 활용하지 못한다는 지적이 끊이지 않았다. 콘테 감독이 경질된 후인 4월에 4골을 몰아치며 살아나는 모습을 보인 것은 이러한 전술적 문제가 그의 부진에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지를 방증한다.
이 모든 요소들은 개별적인 문제가 아니었다. 안와골절이라는 외부 충격과 월드컵 출전에 대한 압박감은 스포츠 탈장 치료 시기를 놓치게 만들었다. 숨겨진 고통 속에서 억지로 뛰다 보니 정상적인 신체 밸런스가 무너졌고, 이는 경기력 저하로 이어졌다. 여기에 제한적인 전술과 부진에 대한 대중의 비판이 더해지며 심리적 부담을 가중시키는 악순환이 완성되었다. 이는 단 하나의 원인이 아닌, 신체적, 심리적, 전술적 문제가 연쇄적으로 작용한 총체적 위기였다.

| 지표 | 2021-22 시즌 (득점왕) | 2022-23 시즌 (부진) | |
| 프리미어리그 득점 | 23골 | 10골 | |
| 프리미어리그 도움 | 7도움 | 6도움 | |
| 총 득점 (모든 대회) | 24골 | 14골 | |
| 총 도움 (모든 대회) | 8도움 | 6도움 | |
| PL 90분당 드리블 성공 | N/A | 0.81회 | |
| PL 90분당 기회 창출 | N/A | 1.11회 | |
| PL 기대 득점(xG) 대비 실제 득점 | |||
| 자료 출처: |
2부: 주장 완장 - 새로운 여명, 새로운 책임
혹독한 겨울이 지나고, 2023-24 시즌을 앞둔 토트넘에는 거대한 변화의 바람이 불고 있었다. 이 변화의 중심에 손흥민이 있었다. 주장 완장은 단순한 직책이 아니라, 선수와 구단 모두에게 새로운 시대의 시작을 알리는 상징적인 사건이었다.
2.1 변화의 바람
2022-23 시즌을 리그 8위로 마감한 토트넘은 10여 년 만에 처음으로 유럽 대항전 진출에 실패하며 자존심을 구겼다. 팀의 상징과도 같았던 해리 케인이 바이에른 뮌헨으로 떠나면서 공격과 리더십 양쪽에서 거대한 공백이 생겼다.
이러한 위기 상황에 부임한 엔지 포스테코글루 감독은 팀의 전면적인 개혁을 선언했다. 그는 이전 감독들과는 정반대로, 과감하고 공격적인 축구를 팀의 새로운 정체성으로 이식하고자 했다.
2.2 역사적이고 계획적인 임명
포스테코글루 감독은 리빌딩의 핵심으로 손흥민을 지목했다. 그는 “팀에 새로운 방향을 알릴 변화가 필요했고, 그 중심에 손흥민이 있어야 한다고 확신했다”고 밝혔다. 그는 훈련장에서 손흥민이 보여준 리더십 자질을 높이 평가했다. 특히 손흥민이 팀 내 다양한 그룹의 선수들과 스스럼없이 어울리며 모두에게 존경받는 모습을 눈여겨보았다.
감독은 이것이 단순한 인기가 아니라고 강조했다. 그는 손흥민이 이미 한국 대표팀과 토트넘에서 수년간 리더 역할을 수행하며 책임감을 증명해왔다고 믿었다. 과거 호주 대표팀 감독 시절부터 아시아 축구를 지켜봐 온 그는 손흥민을 오랫동안 최고 수준의 활약을 펼쳐온 ‘진정한 위너’로 평가했다.
이 임명은 역사적인 사건이기도 했다. 손흥민은 토트넘 141년 역사상 최초의 비유럽인 주장이 되었다. 이는 구단의 오랜 전통을 깨는 파격적인 결정이자, 포스테코글루 체제하에서 토트넘이 더 개방적이고 글로벌한 정체성을 추구할 것임을 알리는 신호탄이었다.
표면적으로는 팀에 남은 최고의 스타에게 완장을 준 것처럼 보일 수 있다. 하지만 그 이면에는 포스테코글루 감독의 치밀한 심리적, 전략적 계산이 깔려 있었다. 그는 단순히 부진했던 손흥민에게 완장을 ‘준 것’이 아니라, 그의 재기를 위해 완장을 ‘활용한 것’이다. 팀의 미래를 그의 어깨에 맡김으로써, 손흥민의 시선을 내면의 고통과 부진에서 외부의 책임감으로 돌렸다. 이 새로운 책임감은 역설적으로 그를 해방시키는 힘이 되었다. 자신의 경기력을 넘어 팀 전체를 이끌어야 한다는 목적의식이 생긴 것이다. 마침내 탈장 수술을 받고 신체적으로 회복한 시점과 이 새로운 정신적 책임감이 맞물리면서, 그의 부활을 위한 강력한 시너지가 만들어졌다. 주장 완장은 그에게 더 무거운 짐이 아니라, 폭풍우를 견디고 다시 일어설 수 있게 해준 든든한 닻이었다.

3부: 불사조의 비상 - 행동으로 증명한 리더십
주장 완장을 찬 손흥민은 완전히 다른 사람이 되어 돌아왔다. 그는 경이로운 경기력으로 부활했을 뿐만 아니라, 이전과는 차원이 다른 깊이와 공감 능력을 갖춘 리더십을 선보이며 팀을 변화시켰다.
3.1 발끝으로 답하다 - 통계적 부활
손흥민은 2023-24 시즌, 모든 의심을 실력으로 잠재웠다. 리그에서만 17골 10도움을 기록하며 완벽하게 부활했다. 이는 프리미어리그 역사상 단 6명만이 달성했던 개인 통산 세 번째 ‘10-10 클럽’ 가입이라는 대기록이었다.
포스테코글루의 공격적인 시스템 안에서 그는 중앙 스트라이커 역할까지 완벽하게 소화하며 전술적 유연성을 뽐냈다. 시즌 초반 번리전에서는 해트트릭을 기록하며 새로운 역할에 대한 기대감을 높였다. 그의 결정력은 다시 날카로워졌다. 한때 기대 득점(9.3골)을 훌쩍 뛰어넘는 15골을 기록하며, 콜 팔머에 이어 리그에서 두 번째로 높은 골 결정력을 자랑했다. 이러한 활약에 힘입어 2023년 9월 프리미어리그 ‘이달의 선수상’을 수상했고 , 시즌 내내 팀 내 최고 평점을 받는 등 에이스의 위용을 되찾았다.
3.2 ‘쏘니 웨이’ - 리더십의 새로운 전형
그의 부활이 더욱 빛났던 이유는 개인의 성과를 넘어 팀 전체를 아우르는 새로운 리더십을 구축했기 때문이다.
섬기는 리더 - 히샬리송 사례 연구 그의 리더십을 상징하는 결정적인 순간은 셰필드 유나이티드와의 극적인 역전승 직후에 나왔다. 당시 극심한 부진과 심리적 압박에 시달리던 히샬리송이 교체 투입되어 동점골과 역전골의 기점이 되는 활약을 펼치자, 손흥민은 눈물을 흘리는 그를 팬들 앞으로 데려갔다. 그는 스포트라이트를 자신에게 돌리는 대신, 가장 힘든 시기를 보내던 동료가 온전히 축하받을 수 있도록 자리를 만들어주었다. 이는 단순한 배려를 넘어, 자신의 영광보다 동료의 회복을 우선시하는 ‘서번트 리더십(Servant Leadership)’의 전형이었다. 이 장면은 토트넘이 더 이상 케인이라는 한 명의 슈퍼스타에게 의존하는 팀이 아니라, 모두가 하나 되는 공동체로 변모하고 있음을 보여주는 강력한 상징이 되었다.
공감의 구심점 - 동료들의 증언 그의 리더십은 동료들의 찬사를 통해 더욱 명확하게 드러난다.
- 제임스 매디슨: 그를 “만나본 최고의 사람 중 한 명”이라 칭하며 , “그의 따뜻함은 그룹 전체에 전염된다”고 말했다. 특히 “그가 좋은 사람이기에 실망시키고 싶지 않게 만든다”는 말은 손흥민의 리더십이 위계가 아닌 존중에서 비롯됨을 보여준다.
- 크리스티안 로메로 (부주장): “손흥민은 거의 모든 선수가 따르는 사람”이라며, 그의 엄청난 승리욕이 팀에 동기를 부여한다고 평가했다.
- 신입생들 (브레넌 존슨, 미키 판더펜): 그의 리더십은 새로운 선수들의 적응에도 큰 영향을 미쳤다. 존슨은 자신이 압박감에 시달릴 때 손흥민이 먼저 다가와 이야기를 들어주고 함께 나아갈 길을 제시해주었다고 밝혔다. 판더펜은 그를 “경기장 안에선 명확한 지시를 하는 리더, 밖에선 모두의 사기를 올려주는 친절한 동료”라며 “사랑할 수밖에 없는 존재”라고 극찬했다.
- 제드 스펜스: 손흥민을 전형적인 ‘소리 지르는’ 리더가 아니라, “가장 먼저 훈련장에 도착하고, 경기장에서 모든 것을 쏟아붓는 행동으로 보여주는” 리더라고 정의했다.
동료들의 증언에서 공통적으로 나타나는 겸손, 공감, 솔선수범의 리더십은 단순한 ‘좋은 성품’을 넘어선다. 포스테코글루 감독의 공격 축구는 선수들에게 높은 수준의 전술적 이해도와 함께 심리적 안정감을 요구한다. 실패를 두려워하지 않고 과감한 시도를 할 수 있는 환경이 필수적이다. 바로 이 지점에서 손흥민의 리더십은 전술적 무기가 된다. 부진한 동료를 비난하는 대신 격려하고 일으켜 세우는 그의 리더십은, 선수들이 창의적인 플레이를 펼칠 수 있는 ‘심리적 안전지대’를 만든다. 그의 리더십은 포스테코글루의 전술이라는 하드웨어를 구동하는 핵심적인 ‘문화적 소프트웨어’인 셈이다.

4부: 불의 시험 - 주장과 국가적 위기
새롭게 확립된 그의 리더십은 곧바로 국가적인 무대에서 가장 혹독한 시험대에 올랐다. 카타르 아시안컵에서 발생한 대표팀 내분 사태는 가십성 드라마가 아니라, 그의 리더십이 얼마나 단단한지를 증명하는 거대한 시련이었다.
4.1 카타르의 발화점
요르단과의 아시안컵 준결승전을 앞두고 사건이 터졌다. 저녁 식사 자리에서 팀 단합을 강조하는 손흥민과, 탁구를 치기 위해 일찍 자리를 뜨려던 이강인 등 일부 어린 선수들 사이에 언쟁이 벌어졌다. 이 과정에서 물리적 충돌이 발생했고, 손흥민은 손가락이 탈구되는 부상을 입었다.
이 소식은 언론을 통해 알려지며 대한민국 축구계를 뒤흔들었다. 대한축구협회가 이례적으로 갈등 사실을 빠르게 인정하면서 논란은 걷잡을 수 없이 커졌다. 일부 고참 선수들은 감독에게 이강인을 명단에서 제외해달라고 요청했으나 받아들여지지 않았고, 팀 분위기는 최악으로 치달았다.
4.2 주장의 해결책 - 압박 속에서 피어난 품격
위기의 순간, 손흥민의 선택은 모두를 놀라게 했다. 이강인이 직접 런던으로 날아가 사과하자, 손흥민은 그를 용서하는 데 그치지 않고 대중을 향해 호소했다. 그는 개인적인 감정이나 위계를 내세우지 않았다.
그의 소셜 미디어 성명은 리더십의 교본과도 같았다. 그는 이강인의 진심 어린 사과를 받아들였음을 밝히며, 대중과 언론을 향해 “한 번만 너그러운 마음으로 용서해달라”고 간청했다. 그는 갈등의 책임을 자신에게 돌리고 팀의 단합을 강조하며, 논란의 불길을 스스로 잠재웠다. 후배를 질책하는 대신 따뜻하게 ‘감싸 안는’ 그의 모습은, 한 팀의 주장을 넘어선 성숙한 리더의 품격을 보여주었다.
미성숙한 리더라면 이 사건을 이용해 자신의 권위를 세우거나 후배를 희생양으로 삼았을 것이다. 하지만 손흥민은 정반대의 길을 택했다. 그는 개인 간의 다툼보다 대한민국 축구 대표팀의 미래가 더 중요하다는 것을 알았다. 공개적인 용서를 통해 그는 단기적인 보복 대신 장기적인 화합을 선택했다. 모든 비난의 화살을 스스로 감내하고, 그 에너지를 화해의 방향으로 전환시킨 것이다. 이 사건은 그의 리더십에 흠집을 낸 것이 아니라, 오히려 그의 리더십이 얼마나 진정한 것인지를 증명하는 결정적인 계기가 되었다. 그 순간 그는 단순한 팀의 주장이 아니라, 국가를 대표하는 스포츠맨이자 어른이었다.

결론: 불로 단련된, 새롭게 정의된 전설
지난 2년의 시간은 손흥민의 축구 인생에서 가장 극적인 서사였다. 그는 2022-23 시즌, 신체적, 정신적 고통의 가장 깊은 곳까지 내려갔고 , 2023-24 시즌에는 화려한 부활과 함께 새로운 리더의 탄생을 알렸다.
결론적으로, 그가 겪은 역경은 그의 커리어를 중단시킨 장애물이 아니라, 그를 완성시킨 필수적인 과정이었다. 부상의 고통과 부진의 무게는 한 명의 뛰어난 ‘골잡이’를 무너뜨렸을지 모른다. 하지만 주장이라는 책임감과 아시안컵의 시련은 그를 훨씬 더 완전한 존재로 다시 세웠다.
이제 손흥민의 유산은 단지 그의 득점 기록이나 골든 부츠로만 정의되지 않을 것이다. 그의 진정한 위대함은 바로 이 혹독한 시련의 시간에 기록될 것이다. 그는 진정한 리더십이란 역경을 피하는 것이 아니라, 그것에 어떻게 반응하는지에 달려 있음을 스스로 증명했다. 품위와 공감, 그리고 팀을 향한 흔들림 없는 헌신으로. 그는 불 속에서 단련되었고, 단순한 스타를 넘어 시대의 아이콘으로 거듭났다.
'♡ [대한민국 인물들] 알려줄게 > 위대한 인물' 카테고리의 다른 글
| [강호동]엘리트의 보이지 않는 원칙: 왜 진정한 성공은 평가를 멈출 때 시작되는가 (4) | 2025.08.05 |
|---|---|
| [손흥민 5편]해가 지고, 다시 떠오르다: 손흥민의 마지막 여정과 미래 유산 설계 (2) | 2025.05.23 |
| [손흥민 3편]정점, 토트넘 홋스퍼의 에이스로 거듭나다 (0) | 2025.05.23 |
| [손흥민 2편]도약: 레버쿠젠에서의 폭발적인 성장과 프리미어리그 진출 (1) | 2025.05.23 |
| [손흥민 1편]그 위대한 여정의 서막: 모든 것은 '아버지'와 '기본'에서 시작되었다 (0) | 2025.05.23 |